Cuando tienes hijos y la emoción te desborda.

Ahora que estás en el cole me acuerdo de tí, te imagino sentado en tu pupitre con cara de no haber roto un plato y atendiendo a tu profe, porque lo que dice la profe para tí va a misa.

Y me estoy acordando de tí en estos momentos porque, como todos los días, y ya de forma mecánica, acabo de hacerme un café y he bajado los fusibles.

Y también he comprado una lavadora con bloqueo infantil. Así cuando te enfadas ya no puedes cambiarme el programa, ni encender el horno como hace un par de años y te llevé toda enfada a Leroy Merlin y mientras le explicaba al dependiente que buscaba unos protectores para los mandos de la cocina me giré y te ví tirando de la cisterna de todos los modelos de W.C que allí había.

Y aún tengo reciente cómo lograste cortarme la gastroenteritis de golpe y porrazo cuando os advertí este verano que mamá iba a echarse un ratín en la cama porque se encontraba mal y de pronto oí la puerta de casa, y se me cortó la gastrointeritis, el corazón, la respiración y hasta debió caerse internet cuando salí volando y me encontré en el recibor una silla… Encima del zapatero desparramadas las llaves fuera de su caja y a tí en el portal con esa cara de … que pones cuando sabes que has hecho algo mal conscientemente y esperas… Qué esperas? Ojalá pudiera meterme en tu cabeza tal Placton en la de Bob Esponja…

Ayer mismo colgando un cuadro me fijè en el nuevo Picasso que has dibujado en la pared. No sabes cuánto ahorro en decoración  contigo…

Y entonces miro a tu hermano, que no es que te cubra las espaldas,es que le ocurre como a mí, que no se entera,tienes demasiada picardía.

Sois como la luna y el sol, blanco y negro, los dos tan distintos, los dos tan bellos a la vez. Tu hermano en sus guerras de soldados, luchando con Darth Vader y construyendo naves de Lego y tú haciendo la guerra. Tu hermano pasándote la fruta a escondidas para que la comas por él sin que yo me entere, tu hermano haciendo aviones con las pinzas de la ropa y tú dialogando con Siri, que hasta Siri debe de desquiciar en algún momento. Tu hermano acariciando a Cake esperando que ella le lama la cara y le demuestre su cariño y tú llevándola en una caja de zapatos por los aires. Tú saliendo del aseo de una cafetería con la cabeza enjabonada y cresta cuando sólo ibas a lavarte las manos, tu hermano, luchando cada día por no perder el récord Guinness por mantener una bola de carne en la boca ahora ya que no usa mandilón y no tiene dónde guardarla.

Un azul mar, inmenso, a veces en calma, a veces enfurecido y una gigantesca cima en una montaña llena de aire limpio, y a veces de difícil acceso, y en medio yo, un río, entre la montaña y el mar, verde agua marina, en un proceso cíclico día a día al pie del cañón o en el sofá rota de cansancios acumulados según el caudal que ese día cargue, orgullosa y sin compararos con nada ni nadie, ni comprándome ya con otras madres…

Algún día, quizá, quién sabe, leeréis esto , cuando hayáis perdido la inocencia y entendáis que por mucho que me guste Dani Martín no es tan fácil casarme con él.